O. Zainuddin Menulis

Ayah dan ibu Ayah dan ibu Itulah permulaan Kami Dapat melihat Bulan Dan matahari Serangkap lirik sebuah lagu nyanyian Allahyarham Sudirman, mengusik rasa. *** SATU Disebuah kedai makan. Udin sedang makan seorang diri. Nasi kerabu ayam berempah jadi pilihan. Nescafé panas jadi hirupan malam. Selang dua meja, Udin melihat gelagat sebuah keluarga. Ibu ayah bersama empat orang anak yang masih anak remaja. Mereka makan semeja. "Ibu nak ibu." Ujar anak kedua bongsu seraya menganga mulut. Tangan si ibu yang penuh kasih sayang, menyuapkan anak makanan. Si anak gembira. Udin diserbu seribu rasa. Mata berkata suatu kehangatan dirasa. Manik jernih seakan mahu terbentuk. Ditahan. Air mata jantan tak jadi keluar namun dihatinya banjir sudah. Udin teringat kasih bonda. "Din, mari sini. Umi suap kuih lompat tikam ni. Sedap ni." Suara ibu bagai bergema. *** DUA Dikedai makan yang masih sama, Udin meneruskan suapan. Nasi kerabu sudah tinggal separuh. Mat...

Musim tengkujuh menjelma lagi. Langit zulumat, guruh kedengaran, kilat sabung menyabung. Selimut pemberian arwah atuk ditarik melitupi badan. Matanya terpejam. Bermula kisah mimpi. Dia berlari laju menuju ke kandang lembu dibelakang kebun. Baru dia teringat, lembunya belum diberi air! Tiba-tiba, dia terpijak cangkul, lalu hulu batang cangkul memukul kepalanya deras dan kuat. Segalanya jadi gelap gelita. Terasa hangat darah merah membasahi kepala. Matanya tak mampu dicelik lagi. "Udin! Udin! Udin!" Jerit abangnya Awang. Cemas. Adiknya Zainuddin ditemui tak sedarkan diri, dengan kepala berlumuran darah. Sepantas halilintar, abangnya menghantar adik kesayangan ke Hospital Golden Sand. *** Matanya bundar. Dirinya gugup. Keyakinan tidak ada. Ilmu dan pengalaman pada paras sifar. Namun entah kenapa, tiba-tiba sang petani muda itu ada di Jabatan Perbidanan dan Sakit Puan. Pelbagai terma perubatan dipelajari dan terpaksa diambil tahu dan faham. CTG. BFHR. BTBV. ACC. DE...

A journey to remember. Sweet and sour of HO life. 23/7/19 23/8/19 6/9/19

"Khalil ! Khalil !" Abang Long memanggil adiknya yang deras berlarian ke arah jalan raya. Adiknya berhenti berlari. Mujur ada Abang Long untuk menjaga adik-adik. Begitulah selalu setiap malam. Memandangkan keluarga Khalil menjalankan perniagaan Sate. Di kedai tepi jalan raya itulah tempat ibu ayahnya mencari rezeki. Dan disitulah mereka adik beradik membesar. Tiba-tiba, malam itu, Mak Khalil yang sedang membancuh air untuk pelanggan terasa mengah. Dadanya sakit. Rasa seperti ditindih batu. Semacam ditumbuk-tumbuk. Kedua tangannya merasa kebas. Peluh mulai membasahi baju Mak Khalil. Dia mengurut-urut dadanya. "Mak!" Jerit Kak Ngah saat melihat Mak kritikal. Ayah Khalil yang sedari tadi membakar sate, terus berlarian mencari Mak. Rakan seperjuangannya. Teman hidup matinya. Penasihat penting dalam hidupnya. Ayah Khalil memapah Mak ke kerusi. Mak semakin tenat. Ayah membuat keputusan untuk segera membawa Mak ke Hospital Besar Batu Burok. Menurut doktor di...

Zainuddin mengayuh basikal perlahan-lahan meredah hujan renyai-renyai. Tugasannya dikebun Pak Umar telah selesai dikerjakan. Tepat jam 9malam dia meninggalkan tanah kebun yang menjadi sumber periuk nasinya itu. Agak pelik dimata orang. Namun, itulah jadual bekerja dikebun Pak Umar. Berkebun diwaktu malam. Setelah demikian banyak dia menggateh basikal Merah warisan bonda itu, sampailah dia disebuah warung masakan panas. Pelayan kedai makan segera mampir. "Mahu order apa bang?" Ujar seorang pelayan lelaki kepada Zainuddin. "Saya nak, nasi kosong dengan telur mata. Nasi kosong mahu lebih ya." "Apa bang? Nasi goreng telur mata?" Lelaki pelayan mengulangi pesanan namun digantinya kalimah nasi kosong kepada nasi goreng. Jelas, dia macam tak percaya. Mana ada orang memesan nasi kosong dengan telur mata saja. "Berikan saya Nasi kosong bungkus dengan telur mata. Bungkus ya." "Baiklah." Patuhnya dia menurut pesanan pelanggan. ...

Pentas Laut China Selatan menjadi tempat aku bermukim rasa. Perasaan yang selama ini ku pendam, biarlah hari ini aku luahkan segalanya. Biar aku ceritakan pada lautan yang tak bertepi pandang agar muat segala rasa melimpah dari hati yang kian hari kian melemah. Buat seketika, aku melarikan diri dari kerumun orang ramai. Tak tahu pada siapa harus aku ceritakan. Namun, yang pasti lautan sentiasa menyambutku dengan alunan merdu ombak. Bersama desir angin yang membelai. Hayati. Kehidupanku. Hayati, ku maksudkan disini bukanlah nama orang. Walaupun lafaznya sama bunyi dengan nama kekasih hati Zainuddin, pemuda yang ditimpa malang, cinta dicurangkan. Dalam karya Tenggelamnya Kapal Ven De Wick. Hayati, kang ku ertikan adalah hidupku. Dari Bahasa Arab. Bahasa yang ku kagum selalu. Setahun dua ini, aku merasa hayati-ku hilang. Entah siapa yang mencurinya. Entah tenggelamnya dilaut mana. Hidupku dulu sentiasa dalam seronok. Walaupun sukar, sekalipun susah, Aku masih seronok men...

“Hampir sepuluh tahun … tapi aku masih setia dengan benda ni.” Keluh Ayyash disuatu petang. Jujurnya sudah berkali-kali dia berazam untuk berhenti membuat tabiat buruknya itu. Namun dia sering tertewas. Apakah kali ini dia bakal berjaya? Dirinya sendiri seakan ingin berputus asa. “Mengapa asyik mengeluh Ayyash? Hidup je dengan gembira.” Zakuan menyapa sahabatnya dari belakang. Sedari tadi dia memerhatikan gelagat rakannya. “Ni benda ni… dah lama aku nak tinggal. Nak lepaskan dari hidup aku tapi tulah… ” Ayyash berkata sambil menunjukkan sebatang rokok yang sedang dihisap. “Dah lima tahun kita berkawan. Aku pun dah lama nak bagi nasihat kat kau. Tapi tulah, tak terkata. Malu yang tak bertempat.” “Tapi kau jangan risau Ayyash. Ada ulama pesan, kalau kita nak berubah, kita hanya perlukan tiga prinsip.” Zakuan berkongsi ilmu yang dimiliki. “Pertama, anniyyah . Niat. Kedua, azzam . Tekad. Ketiga, attaubah . Taubat yang berterusan.” Ayyash mengangguk-nganggu...

Di kala senja merangkak pergi, Khairul Syabab bersama ahli PCI yang lain mulai bergerak menuju ke sebuah destinasi mesyuarat agung tahunan PERUBATAN kali ke-11. Hatinya sebenarnya gusar dan resah. Masih terfikir-fikir siapakah dirinya? Mengapa dia melakukan semua ini? Bas sederhana besar itu terus membelah lebuhraya Iskandariah-Kaherah. Khairul Syabab tetap terus termenung. Pandangannya dibuang ke luar jendela. Kosong. Sesekali, notifikasi telefon bimbit mengganggu lamunan. Bersepai. Lalu dicantum semula. 'Siapa aku sebenarnya?' 'Mengapa aku perlu menyusahkan diri sendiri?' 'Bukankah lagi seronok dan tenang kalau hanya duduk dirumah sambil melayan filem-filem aksi atau berteleku sahaja di tikar sejadah sambil mengulang baca surat-surat cinta dari Allah?' Khairul Syabab monolog seorang diri. Firdaus mengusik temannya yang sedang jauh mengelamun. " Teringat kat adik-adik kat kampung ke Syabab ? Nampak jauh sungguh termenung tu." Syabab ters...

Bas Ekpress Perdana meluncur laju menuju Negeri Darul Naim. Seorang kenalan yang baru beberapa minit tadi Awang bertegur sapa, memulakan cerita. Walaupun baru sahaja kenal tapi mungkin kerna 'chemistry' berasal Dari Pasir Mas, membuatkan mereka cepat serasi. "Kau tahu, Pasir Mas adalah bandar paling kaya di Malaysia!" Ujar pemuda itu bersungguh-sungguh. "Memang la sebab nama dia Pasir Mas kan?" Balas Awang meremehkan mukaddimah cerita si pemuda. "Tak. Bukan sebab tu." "Sebab dia lain. Tak ramai orang tahu rahsia ni. Percaya lah." Ujarnya lagi beriya-iya. Awang mengerutkan dahi. Mulai was-was dengan tahap kesihatan mental pemuda bernama Zahari itu. Yang masih baru dalam radar persahabatannya. Zihinnya mulai menimbang, apa patut diteruskan perbualan rakan sedaerah ini? Atau biar saja Awang menjadi seorang yang tiba-tiba pekak dan buta? Ah, takpa. Kita bagi 'chance' dulu. Monolog Awang sendirian. "Sengoti eh dem...

Roti canai telur terhidang lazat. Masih hangat. Kuah kacang Dal campur kuah Kari menaikkan selera makan. Zainuddin menghirup perlahan Milo kosong suam. Kawannya, Aiman, sudah siap menjamah Nasi Minyak Ayam Goreng Warung Wakaf Beruas. "Man, kau tau tak tadi. Masa Aku lalu depan kawasan sekolah dalam bandar tadi. Terkejut Aku tengok budak sekolah rendah tu!" Zainuddin berperihal. "Benda apa Din? Apa budak sekolah tu buat?" Aiman berminat. "Masa tu aku tengah bawa kereta tau, mula-mula aku dah pelik. Dari jauh aku nampak budak-budak tu macam pijak sesuatu atas penutup longkang besi." "Ingatkan diorang pijak tin aluminium. Rupanya, kau tau dia buat apa?" "Cerita cerita lah Din. Apa benda dia buat sebenarnya? Ganggu selera makan betul." Rungut Aiman bergurau. "Rupanya diorang sedang pijak bekas minum plastik supaya masuk ke dalam longkang!" Aiman menepuk dahi seraya beristighfar. Astaghfirullahal adzhiim. "P...

Cerpen: Pemuda Ringan Tulang Jam sudahpun menunjukkan pukul 5 petang. Engkau baru saja tersedar dari alam mimpi. Terus kau bergegas solat Asar. Sepatutnya pukul empat petang kau sudah terpacak di lorong Omar Lotfi tapi tidurmu lebih panjang dan lena sekali. Sambil berlari-lari anak kau menuruni tangga di stesen Tram Camp Caesar. Disebelah sana kelihatan beberapa pemuda melayu sedang mengangkat barang ke atas sebuah lori kecil. Hati kau lega. Waktu itu kau sedikit terkejut. Bimbang kalau salah rumah. Sebab sedalam pengetahuan kau yang terbatas itu, sepatutnya kerja pemindahan rumah pelajar tahun dua hanya akan dibantu rakan-rakan tahun lima, empat, tiga dan dua. Pelajar tahun enam memang tiada dalam fikiranmu. Kerana sudah maklum bahawa mereka dalam fasa kelas Elektif dan fasa 'study leave'. "Betul ke ini bangunan 50?" Engkau bertanya seorang senior tahun enam. "Betul dah. Yang ahli rumah dia enam orang kan?" Dia bertanya kembali. Engkau memeriks...