O. Zainuddin Menulis

Ayah dan ibu Ayah dan ibu Itulah permulaan Kami Dapat melihat Bulan Dan matahari Serangkap lirik sebuah lagu nyanyian Allahyarham Sudirman, mengusik rasa. *** SATU Disebuah kedai makan. Udin sedang makan seorang diri. Nasi kerabu ayam berempah jadi pilihan. Nescafé panas jadi hirupan malam. Selang dua meja, Udin melihat gelagat sebuah keluarga. Ibu ayah bersama empat orang anak yang masih anak remaja. Mereka makan semeja. "Ibu nak ibu." Ujar anak kedua bongsu seraya menganga mulut. Tangan si ibu yang penuh kasih sayang, menyuapkan anak makanan. Si anak gembira. Udin diserbu seribu rasa. Mata berkata suatu kehangatan dirasa. Manik jernih seakan mahu terbentuk. Ditahan. Air mata jantan tak jadi keluar namun dihatinya banjir sudah. Udin teringat kasih bonda. "Din, mari sini. Umi suap kuih lompat tikam ni. Sedap ni." Suara ibu bagai bergema. *** DUA Dikedai makan yang masih sama, Udin meneruskan suapan. Nasi kerabu sudah tinggal separuh. Mat...

Musim tengkujuh menjelma lagi. Langit zulumat, guruh kedengaran, kilat sabung menyabung. Selimut pemberian arwah atuk ditarik melitupi badan. Matanya terpejam. Bermula kisah mimpi. Dia berlari laju menuju ke kandang lembu dibelakang kebun. Baru dia teringat, lembunya belum diberi air! Tiba-tiba, dia terpijak cangkul, lalu hulu batang cangkul memukul kepalanya deras dan kuat. Segalanya jadi gelap gelita. Terasa hangat darah merah membasahi kepala. Matanya tak mampu dicelik lagi. "Udin! Udin! Udin!" Jerit abangnya Awang. Cemas. Adiknya Zainuddin ditemui tak sedarkan diri, dengan kepala berlumuran darah. Sepantas halilintar, abangnya menghantar adik kesayangan ke Hospital Golden Sand. *** Matanya bundar. Dirinya gugup. Keyakinan tidak ada. Ilmu dan pengalaman pada paras sifar. Namun entah kenapa, tiba-tiba sang petani muda itu ada di Jabatan Perbidanan dan Sakit Puan. Pelbagai terma perubatan dipelajari dan terpaksa diambil tahu dan faham. CTG. BFHR. BTBV. ACC. DE...

A journey to remember. Sweet and sour of HO life. 23/7/19 23/8/19 6/9/19

"Khalil ! Khalil !" Abang Long memanggil adiknya yang deras berlarian ke arah jalan raya. Adiknya berhenti berlari. Mujur ada Abang Long untuk menjaga adik-adik. Begitulah selalu setiap malam. Memandangkan keluarga Khalil menjalankan perniagaan Sate. Di kedai tepi jalan raya itulah tempat ibu ayahnya mencari rezeki. Dan disitulah mereka adik beradik membesar. Tiba-tiba, malam itu, Mak Khalil yang sedang membancuh air untuk pelanggan terasa mengah. Dadanya sakit. Rasa seperti ditindih batu. Semacam ditumbuk-tumbuk. Kedua tangannya merasa kebas. Peluh mulai membasahi baju Mak Khalil. Dia mengurut-urut dadanya. "Mak!" Jerit Kak Ngah saat melihat Mak kritikal. Ayah Khalil yang sedari tadi membakar sate, terus berlarian mencari Mak. Rakan seperjuangannya. Teman hidup matinya. Penasihat penting dalam hidupnya. Ayah Khalil memapah Mak ke kerusi. Mak semakin tenat. Ayah membuat keputusan untuk segera membawa Mak ke Hospital Besar Batu Burok. Menurut doktor di...

Zainuddin mengayuh basikal perlahan-lahan meredah hujan renyai-renyai. Tugasannya dikebun Pak Umar telah selesai dikerjakan. Tepat jam 9malam dia meninggalkan tanah kebun yang menjadi sumber periuk nasinya itu. Agak pelik dimata orang. Namun, itulah jadual bekerja dikebun Pak Umar. Berkebun diwaktu malam. Setelah demikian banyak dia menggateh basikal Merah warisan bonda itu, sampailah dia disebuah warung masakan panas. Pelayan kedai makan segera mampir. "Mahu order apa bang?" Ujar seorang pelayan lelaki kepada Zainuddin. "Saya nak, nasi kosong dengan telur mata. Nasi kosong mahu lebih ya." "Apa bang? Nasi goreng telur mata?" Lelaki pelayan mengulangi pesanan namun digantinya kalimah nasi kosong kepada nasi goreng. Jelas, dia macam tak percaya. Mana ada orang memesan nasi kosong dengan telur mata saja. "Berikan saya Nasi kosong bungkus dengan telur mata. Bungkus ya." "Baiklah." Patuhnya dia menurut pesanan pelanggan. ...

Pentas Laut China Selatan menjadi tempat aku bermukim rasa. Perasaan yang selama ini ku pendam, biarlah hari ini aku luahkan segalanya. Biar aku ceritakan pada lautan yang tak bertepi pandang agar muat segala rasa melimpah dari hati yang kian hari kian melemah. Buat seketika, aku melarikan diri dari kerumun orang ramai. Tak tahu pada siapa harus aku ceritakan. Namun, yang pasti lautan sentiasa menyambutku dengan alunan merdu ombak. Bersama desir angin yang membelai. Hayati. Kehidupanku. Hayati, ku maksudkan disini bukanlah nama orang. Walaupun lafaznya sama bunyi dengan nama kekasih hati Zainuddin, pemuda yang ditimpa malang, cinta dicurangkan. Dalam karya Tenggelamnya Kapal Ven De Wick. Hayati, kang ku ertikan adalah hidupku. Dari Bahasa Arab. Bahasa yang ku kagum selalu. Setahun dua ini, aku merasa hayati-ku hilang. Entah siapa yang mencurinya. Entah tenggelamnya dilaut mana. Hidupku dulu sentiasa dalam seronok. Walaupun sukar, sekalipun susah, Aku masih seronok men...

“Hampir sepuluh tahun … tapi aku masih setia dengan benda ni.” Keluh Ayyash disuatu petang. Jujurnya sudah berkali-kali dia berazam untuk berhenti membuat tabiat buruknya itu. Namun dia sering tertewas. Apakah kali ini dia bakal berjaya? Dirinya sendiri seakan ingin berputus asa. “Mengapa asyik mengeluh Ayyash? Hidup je dengan gembira.” Zakuan menyapa sahabatnya dari belakang. Sedari tadi dia memerhatikan gelagat rakannya. “Ni benda ni… dah lama aku nak tinggal. Nak lepaskan dari hidup aku tapi tulah… ” Ayyash berkata sambil menunjukkan sebatang rokok yang sedang dihisap. “Dah lima tahun kita berkawan. Aku pun dah lama nak bagi nasihat kat kau. Tapi tulah, tak terkata. Malu yang tak bertempat.” “Tapi kau jangan risau Ayyash. Ada ulama pesan, kalau kita nak berubah, kita hanya perlukan tiga prinsip.” Zakuan berkongsi ilmu yang dimiliki. “Pertama, anniyyah . Niat. Kedua, azzam . Tekad. Ketiga, attaubah . Taubat yang berterusan.” Ayyash mengangguk-nganggu...